

cal *periodi*
observations

observations,
périodi
ques

Editorial note

—
Periodical Observations was born from a will to distribute texts by artists and cultural workers, whilst also populating spaces with the written and spoken word. This first edition, hosted at the laundry room of the Cité internationale des arts in Paris, inhabits a room marked by the act of cleaning and drying clothes, with a logic of domestic work, communal infrastructure, and cycles. It is a semi-public space that hosts a private act for a small price. Cleaning your clothes is eventually an obligation, an almost ritualistic swirl of gestures and sensorial stimulations, and perhaps a good time to read some short texts. This anthology of ten pieces by artists and cultural workers represent a variety of formats, from the poetic to the essayistic, which reflect on archetypal stories and the urgencies of the quarter century. Depending on reading time, it should take about one wash cycle to flip through them.

—
Nikolaos Akritidis

Note éditoriale

—
Observations Périodiques est né d'une volonté de diffuser des textes d'artistes et de travailleur.euse.s culturel.le.s, tout en investissant des espaces avec le mot écrit et parlé. Cette première édition, accueillie dans la laverie de la Cité internationale des arts à Paris, prend place dans une salle marquée par l'acte de laver et de sécher le linge, inscrite dans une logique de travail domestique, d'infrastructure collective et de cycles. C'est un espace semi-public, mais il abrite aussi un acte intime, en échange d'une somme modique. Laver son linge est éventuellement une nécessité – une habitude presque rituelle de gestes et de stimulations sensorielles – et peut-être aussi un bon moment pour lire quelques textes. Cette anthologie rassemble dix contributions d'artistes et de travailleur.euse.s culturel.le.s, proposant une diversité de formats qui explorent aussi bien des histoires archétypales que les urgences du quart de siècle. Selon le temps de lecture, il faudrait environ un cycle de lavage pour les parcourir.

—
Nikolaos Akritidis

Viviane Dias p.6

—
is a multidisciplinary Brazilian artist, author, director, and performer. Her work explores feminist and decolonial voices as well as the interaction between human and non-human agencies. She is the co-founder of the theater company Estelar de Teatro.

—
est une artiste brésilienne multidisciplinaire, autrice, metteuse en scène et performeuse. Son travail explore les voix féministes et décoloniales ainsi que l'interaction entre les agences humaines et non humaines. Elle est la co-fondatrice de la compagnie Estelar de Teatro.

Maja Funke p.10

—
is a German visual artist exploring machine learning and the public sphere through installation, video, code, performance, and text. She is pursuing media arts at the Academy of Media Arts Cologne, specializing in experimental coding, network and material studies.

—
est une artiste visuelle allemande qui explore l'apprentissage automatique et l'espace public à travers l'installation, la vidéo, le code, la performance et le texte. Elle étudie les arts médiatiques à l'Académie des arts médiatiques de Cologne, avec une spécialisation en programmation expérimentale, en études des réseaux et des matériaux.

Anna Gohmert p.14

—
is a German artist living in Stuttgart. Her work ranges from text, video and photography to installations and performances. She is interested in humans, their exchange with each other and their way of dealing with common and extraordinary circumstances.

—
est une artiste allemande vivant à Stuttgart. Son travail prend la forme de texte, de vidéo, de photographie, d'installations et de performances. Elle s'intéresse aux êtres humains, à leurs interactions ainsi qu'à leur manière de faire face aux situations ordinaires et extraordinaires.

Victoire Gonzalez p.x8

—
is a French artist, performer, and author. Her work explores simulacra, their influence on our perceptions and daily habits. By replicating artificial constructs to deconstruct them, she makes their ambiguity all the more apparent.

—
est une artiste française, performeuse, et autrice. Sa démarche artistique s'intéresse aux simulacres, leur influence sur nos représentations et nos habitudes quotidiennes. En reproduisant l'artifice afin de le déconstruire, l'artiste rend l'ambiguïté d'autant plus apparente.

Blake Hargreaves p.20

—
is a Canadian composer and visual artist. His background in classical music and noise bands informs his recent work which focuses on recording improvisations on the world's pipe organs and composing original works for them.

—
est un compositeur et artiste visuel canadien. Son parcours dans la musique classique et les groupes de noise influence son travail récent, qui se concentre sur l'enregistrement d'improvisations sur les orgues du monde entier et la composition d'œuvres originales pour ces instruments.

Estelle Labes p.22

—
is a French visual artist, performer, archivist, and sign language interpreter. She uses sign language and cinematic language to explore themes of free will, transformation, and empathy. Her work incorporates installation, performance, translation, video, writing, drawing, and sound.

—
est une artiste visuelle, performeuse, archiviste et interprète en langue des signes française. Elle utilise la langue des signes et le langage cinématographique pour explorer les thèmes de libre arbitre, de transformation et d'empathie. Son travail intègre l'installation, la performance, la traduction, la vidéo, l'écriture, le dessin et le son.

Thomas Lemire p.26

—
is a French independent curator, art critic, and artist-researcher. His work engages with autotheoretical approaches, blending associations of ideas and cultural resonances that emerge from his personal experiences, field research, and dialogues with his collaborators.

—
est curateur indépendant, critique d'art et chercheur-artiste français. Son travail se situe dans des rapports autothéoriques, mêlant associations d'idées et résonances culturelles qui émergent autant de son intimité, de ses recherches de terrain que des dialogues tenus avec ses collaboratrices.

Aristotelis Nikolas Mochloulis p.28

—
is an artist, editor, and writer. He is the founder and editor of the PDF newsletter Holdings, organises exhibitions in his apartment, and is a former member of Incest School.

—
est un artiste, éditeur et écrivain. Il est le fondateur et éditeur de la newsletter PDF Holdings, organise des expositions dans son appartement et est un ancien membre de Incest School.

Beau Bree Rhee p.30

—
is a Korean-American-French visual artist and choreographer based in New York and Paris. She works primarily with performance and painting, additionally with scores, drawing, poetry and installation. Her work centers around body-space-ecologies and radical interbeing.

—
est une artiste visuelle et chorégraphe coréenne-américaine-française basée à New York et Paris. Elle travaille principalement la performance et la peinture, ainsi que la partition, le dessin, la poésie et l'installation. Son travail explore les relations entre le corps, l'espace, les écologies et l'inter-être radical.

Suzie Crespín Thirode p.32

—
is a French artist, writer and performer. She works in installation, video, photography, prose and performance. She describes her installations as "adventurous additions", in which various media are brought into correspondence, echoing and bouncing off one another.

—
est une artiste, autrice et performeuse française. Son travail incorpore l'installation, la vidéo, la photographie, la prose et la performance. Elle décrit ses installations comme des "ajouts aventureux", dans lesquels divers médiums entrent en correspondance, se font écho et rebondissent les uns sur les autres.

I live just next door, but I like to come here, to this Building... to cry.

What filth, my sisters, what filth!

It is so beautiful to cry for the world, like a river laughing... to be born every day from springs, to run in freedom, remembering that the fate of all who dwell on this planet is to be a traveler, never stopping, crossing valleys and plains, caves and peaks... to enter the cold earth, to be warmed by passion, to become light, winged, and fly through the sky... to collapse into a storm... to be a current, to be a dance, to be an infinite journey, always changing faces, today liquid, flowing through streets, down legs, through riverbeds, but tomorrow solid, even cold... and then... pure vapor... always new... life... and then, at the end of the day, to surrender, to forget oneself, and dissolve into the sea...

... to run the world, to change, from lands, from home, beyond the known, is the shared destiny of rivers and people who inhabit this planet... it has always been so... only very recently have humans invented houses, families that do not move...

And laundries!

And the house, the family, the homeland, the nation, and “my” nation. In fear... of everything that moves, especially in the dark...

Living is very dangerous... only the river is sweet...

But here my tears are bitter...

My sisters—part of my body because all water has the same body, just as all women do—are encased, bent, and forced through metallic tubes so they can serve, clean your filth. But who cleans ours? Who cleans the filth of the waters, the pain of the waters? Who invented a laundry? This house of torture? Yes, you’re always too anthropocentric to see things from a different perspective. An anthropocene that limits the horizon. From the perspective of the waters, it is a house of torture... my sisters... enslaved in these tubes?

Since when? Water is a time machine... it remembers...

First, there was that horrible French name... Les blanchisseuses... the women who washed clothes on the riverbanks... Ancient ways men used women’s labor and our water-bodies to rid themselves of their filth... “Les blanchisseuses” in French also means to make things White.. is that really “The Project”? To make everything White? And to forget diversity, curves, blackness, darkness, mystery?

What is this obsession you have with sterile, straight paths? Everything that pertains to life is curvilinear! Emotions, intuition, eroticism are curvilinear, and you cannot place them in tubes.

On my banks, people lie down reading books. And I read too... the planet knows... Are you familiar with the Gaia Hypothesis? If you haven’t read it, go read... James Lovelock and Lynn Margulis. And while you’re at it, read Ailton Krenak, David Kopenawa, the Brazilian natives... I read all this while peeking at the books of those who rest on my banks... even you humans have already discovered that the Earth is alive and influences its own destiny! The river is a living entity, not a material resource!

Living is more dangerous than you think... full of curves, like my weeping...

Je vis juste à côté, mais j’aime venir ici, dans ce bâtiment... pour pleurer.

Quelle saleté, mes sœurs, quelle saleté!

C’est si beau de pleurer pour le monde, comme une rivière qui rit... naître chaque jour aux sources, parcourir le monde, se souvenant que notre destin sur cette planète est d’être voyageur, ne jamais s’arrêter, traverser les vallées et les plaines, les grottes et les sommets... entrer dans la terre froide, se réchauffer de passion, s’alléger, s’envoler dans le ciel... s’abattre en tempête... être courant, être danse, être voyage infini changeant sans cesse de visage, aujourd’hui liquide, ruisselant dans les rues, sur les jambes, dans le lit d’eau, mais demain solide, même froid... et ensuite... pure vapeur... toujours nouvelle... la vie... et puis, à la fin du jour, se livrer, s’oublier et se dissoudre dans la mer...

Parcourir le monde, changer de pays, de maison, traverser l’inconnu, c’est le destin commun des rivières et des humains sur cette planète... cela a toujours été ainsi... ce n’est que depuis très peu de temps que ces humains ont inventé “la Maison”, la “famille” qui ne bouge pas...

Et les laveries !

Et la maison, la famille, la patrie, et la nation, et “ma” nation. Dans la peur... de tout ce qui bouge, surtout dans l’obscurité...

Vivre est très dangereux... seule la rivière est douce...

Mais ici, mes larmes sont amères...

Mes sœurs – une partie de mon corps, car toute eau a le même corps, tout comme toutes les femmes – enserrées, courbées et contraintes à passer par ces tuyaux métalliques pour vous servir, pour nettoyer vos saletés. Et qui nettoie les nôtres? Qui nettoie la saleté des eaux, la douleur des eaux?

Qui a inventé la laverie? Cette Maison à torture des eaux... Oui, vous êtes toujours trop anthropocentriques pour voir les choses sous d’autres réalités. Un anthropocène qui limite l’horizon. Et, oui: du point de vue des eaux, c’est une maison de torture... mes sœurs... esclavisées dans ces tuyaux?

Depuis quand ? L’eau est une machine à remonter le temps... elle se souvient...

D’abord, il y avait ce nom horrible... Les blanchisseuses... les femmes qui lavaient le linge au bord des rivières... Depuis toujours, les hommes se servent du travail des femmes et de notre corps-eau pour se débarrasser de leurs saletés... “Les blanchisseuses”... n’est-ce pas là tout le projet ? Tout rendre blanc, oublier la diversité, la courbe, le noir, l’obscur, le mystère ?

Quelle est cette obsession que vous avez pour les chemins aseptisés, droits ? Tout ce qui touche à la vie est courbe ! Les émotions, l’intuition, l’érotisme sont courbes et vous ne pouvez pas les enfermer dans des tubes.

Sur mes rives, les gens s’allongent en lisant des livres. Et moi, je lis aussi... la planète sait... vous connaissez l’hypothèse Gaïa ? Si vous ne l’avez pas lue, lisez-la... James Lovelock et Lynn Margulis. Et profitez-en pour lire aussi Ailton Krenak, David Kopenawa, les natifs brésiliens... je lis tout cela en espionnant les livres des gens allongés sur mes rives... même vous, les humains, avez découvert que la Terre est vivante et qu’elle influe sur son propre destin ! La rivière est une entité vivante,

Do you know what it is to have a body constrained by cold, hard banks?

The 70s. I, the River, a gigantic entity, a silver serpent... I, Sequana, the goddess of River Seine, was abused. By the hands of men. They forced me into channels. They forgot my sacred nature, ignored my mysteries. To build this grand canal, they erased my curves, butchered my body, severed my natural meanders without mercy—they wanted me to exist as a straight line, as narrow-minded as they are. They cut my vegetal skin, killed my dark-living creatures. They rectified me for profit. Navigation, they said. Efficiency, they said. They destroyed the wetlands, crushed the forests that grew from my womb.

Do you know what it is to have a body compressed by cold, hard margins... cement? It's always the same project... controlling the bodies of rivers, of women, of the Earth... until everything becomes straight and lifeless, without eroticism and without power, like... a man's mind?

I, Sequana, the very spirit of the Seine, exist to overflow!

But here, in Paris, in Île-de-France, I cannot. Cement banks squeeze me, silence my cry, suppress my rage.

And so I come here... to the place closest to home... that I like, I like... so many people of so many colors... to shed my tears? To cry? No, I come to act!

Sabotage. Yes, sabotage! The planet is an agent of action, yes... These machines that enslave my water sisters. Do you think it's a coincidence they're always broken? No. It is me: Sequana, in action... subversive in the world! If I had a thought that could be materialized and not just a fleeting flow, I could say that I fight against the drying up of our sensitivity toward water, to restore to us—waters—our symbolic, sacred prerogatives. But, as liquid, I am only intensity and emotional waves. In rage... the kind that overflows... that acts... that sabotages, that does not bend.

These machines have to admit: "Out of order".

Until this entire society wears a sign like that: Out of order.

I am Séquana, and the water speaks in mysterious ways... (sounds of water)

pas une ressource matérielle!

Vivre est plus dangereux que vous ne le pensez... c'est plein de courbes, comme mes pleurs...

Savez-vous ce que c'est que d'avoir un corps contraint par des berges froides et dures?

Années 70. Moi, le fleuve, une entité gigantesque, un serpent d'argent... moi, Séquana, la déesse, j'ai subi un viol. Par les mains des hommes. On m'a soumise à un canal. Ils ont oublié mon caractère sacré, ignoré mes mystères. Pour réaliser ce "grand canal", ils ont supprimé mes courbes, comme des bouchers sur mon corps, ils ont tranché sans pitié mes méandres naturels – ils voulaient que j'existe en ligne droite, comme l'esprit obtus de ces gens. Ils ont coupé ma peau végétale, tué mes bêtes. Ils m'ont rectifiée pour le profit. Navigation, disaient-ils. Efficacité, disaient-ils. Ils ont tué les zones inondables, écrasé la forêt qui naissait de mon ventre.

Vous savez ce que c'est que d'avoir un corps comprimé par des berges froides et dures... du ciment? C'est toujours le même projet... contrôler le corps des fleuves, des femmes, de la Terre... jusqu'à ce que tout devienne droit et sans vie, sans érotisme et sans force comme... l'esprit d'un homme?

Moi, Séquana, l'esprit même de la Seine, j'étais faite pour déborder!

Mais ici, à Paris, en Île-de-France, même cela, je ne peux pas le faire. Les berges de ciment me serrent, retiennent mon cri, ma colère.

Alors je viens ici... l'endroit le plus proche de chez moi... que j'aime, que j'aime... il y a tant de gens de tant de couleurs... pleurer? Non, je viens pour agir!

Saboter. Oui, saboter! La planète est un agent d'action, oui... Ces machines qui asservissent mes sœurs eaux. Vous croyez que c'est un hasard si elles sont toujours en panne? Non. C'est moi. Séquana, l'âme même de la Seine en action... subversive dans le monde. Si j'avais une pensée qui pouvait être matérialisée et pas juste un flux passager, je pourrais dire que je me bats pour que notre sensibilité envers l'eau ne s'assèche pas, pour nous restaurer - les eaux - nos prerogatives symboliques, sacrées. Mais, en tant que liquide, je ne suis que vagues d'intensité et émotion. En rage... du genre qui déborde... qui agit... qui sabotage, qui ne courbe pas.

"Hors service": ces machines - à rendement - sont obligées d'admettre.

Jusqu'à ce que toute cette société arbore un panneau comme celui-ci: Hors service. Je suis Séquana, et l'eau agit de manières mystérieuses. (On entend le son de l'eau)

Euro coins slip through hands beneath a green roof. A little farther up the quay, west of where I bought the two books /1/, I am about to play a game. Flicking through the pages, I read: «The introduction of the notion of relativity into the modern mind allows us to suspect the EXPERIMENTAL nature of the next civilization, though the word does not fully satisfy me. (...) A mental illness is spreading across the planet: banalization.»

You didn't like it when you wrote it, as if it were an echo from some future time, where you would find the word again in legal texts. Yes, truly, an experimental game with urban architecture, time and space in the perimeters of securization. Today's rules flutter on a laminated sheet tied to the lamppost. A cable tie slides over the ornamented metal. One catches the scent of melting butter—it's still too cold for the rising smell of dog urine and maple leaves. I could explain why I'm standing here, why I have no free hand for the tempting crêpe, why the handles of wet Franprix bags cut into my fingers. I could tell you about the legislation that now permits algorithmic analysis of video surveillance footage. Last week, this, what is called an experiment, was officially prolonged up until 2027. Since last week, we're no longer in a competition but a race. Higher, faster, stronger. Ah yes, summer.

In accordance with article 10 of law n° 2023-380 of May 19, 2023, relating to the 2024 Olympic and Paralympic Games and article 13 of the decree of August 28, 2023, the use of algorithmic processing is authorized in Paris by the Prefect of Police.

I pass the Cours de la Reine at 9.40 a.m., and three minutes later I'm walking along the back of the Petit Palais towards the Champs-Élysées. I pass the barriers, go around both sides and cross Av. De Marigny at 10 a.m. I linger a while, find some company and pass the crossroads until I arrive at Av. Franklin Delano Roosevelt at 10.17 a.m. We spend a little time in front of the security checkpoint that allows entry to the AI Action Summit, leave the area around the Grand Palais and finally meet up again at 2.24 p.m. on Av. des Champs-Élysées, at the corner of Av. De Marigny. At around 3 p.m., we leave the area in the direction of the Théâtre de la Concorde.

I look up and see the light rosé visor of my cap. In addition to the frames of my glasses and my scarf, my field of vision is even a little limited. Over my blue coat, I'm wearing a black balaclava to protect me from the cold. I don't carry a bag, suitcase or backpack.

Strolling along the Av. des Champs-Élysées again. Around 7.54 p.m., Place Clemenceau. After a while, I carry a cat in my arms. No hat, no uniform, just a scarf that partially covers my nose and is steadily covered with the cat's white fur. The street in full motion, the pavement of the square mostly empty. Spatial awareness surprises me as much as time fades away. Half an hour later, my face lights up in blue and red by the sirens accompanying the last summit participants, returning to the Palais d'Élysée. My radius is only within a few meters, rarely looking up and keeping my gaze fixed on the grand avenues and the Grand Palais, always tenderly stroking the cat. My vision blurs, revealing the saturated colors of a Parisian night, but I must remain recognizable for this game, aware and credible, taking up space. And then, a glimpse. A moving eyeball. Can I still produce myself? I continue collecting my fragments.

Re: In addition to my request of 16.2.2025, I am sending you my proof of identity as an attachment (Passport.jpeg).

»The shell-like covering which our souls have excreted to house themselves, to make for themselves a shape distinct from others, is broken, and there is left of all these wrinkles and roughness a central oyster of perspectiveness, an enormous eye. How beautiful the street is in the winter! It is at once revealed and obscured. Here vaguely one can trace symmetrical straight avenues of doors and windows; here under the lamps are

Les pièces euros glissent entre les mains sous un toit vert. Un peu plus loin sur le quai, à l'ouest de l'endroit où j'ai acheté les deux livres, je m'appête à jouer un jeu. Feuilletant les pages, je lis : « L'introduction de la notion de relativité dans l'esprit moderne nous permet de soupçonner la nature EXPÉRIMENTALE de la prochaine civilisation, bien que le mot ne me satisfasse pas pleinement. (...) Une maladie mentale se propage à travers la planète : la banalisation.»

Tu n'aimais pas cela quand tu l'as écrit, comme si c'était un écho venant d'un futur où tu retrouverais ce mot dans des textes juridiques. Oui, vraiment, un jeu expérimental avec l'architecture urbaine, le temps et l'espace dans les périmètres de la sécurisation. Les règles du jour flottent sur une feuille plastifiée attachée au lampadaire. Un lien serre le métal orné. On perçoit le parfum du beurre fondu — il fait encore trop froid pour que l'odeur de l'urine de chien et des feuilles d'érable monte. Je pourrais t'expliquer pourquoi je suis là, pourquoi je n'ai plus de main libre pour la crêpe tentante, pourquoi les poignées des sacs Franprix mouillés me coupent les doigts. Je pourrais te parler de la législation qui autorise désormais l'analyse algorithmique des images des systèmes de vidéosurveillance. La semaine dernière, ce qu'on appelle une expérimentation a été officiellement prolongée jusqu'en 2027. Depuis la semaine dernière, nous ne sommes plus dans une compétition, mais dans une course. Plus haut, plus vite, plus fort. Ah oui, l'été.

Vu l'article 10 de la loi n° 2023-380 du 19 mai 2023 relative aux jeux Olympiques et Paralympique de 2024 et l'article 13 du décret du 28 août 2023 susvisés, l'emploi des traitements algorithmiques est autorisé à Paris par le préfet de police.

Je passe le Cours de la Reine à 9h40, et trois minutes plus tard, je marche le long de l'arrière du Petit Palais en direction des Champs-Élysées. Je passe les barrières, contourne les deux côtés et traverse l'avenue de Marigny à 10h. Je m'attarde un moment, trouve de la compagnie et continue jusqu'au carrefour avant d'arriver à l'avenue Franklin Delano Roosevelt à 10h17. Nous passons un peu de temps devant le point de contrôle de sécurité qui permet l'accès au Sommet Pour l'Action sur l'Intelligence Artificielle, quittons la zone autour du Grand Palais et nous retrouvons enfin à 14h24 sur l'avenue des Champs-Élysées, au coin de l'avenue de Marigny. Vers 15h, nous quittons la zone en direction du Théâtre de la Concorde.

Je lève les yeux et vois la visière rosée de ma casquette. En plus de la monture de mes lunettes et de mon écharpe, mon champ de vision est même un peu restreint. Par-dessus mon manteau bleu foncé, je porte une cagoule noire pour me protéger du froid. Je ne porte ni sac, ni valise, ni sac à dos.

Je flâne à nouveau sur l'avenue des Champs-Élysées. Vers 19h54, place Clemenceau. Après un moment, je porte un chat dans mes bras. Pas de chapeau, pas d'uniforme, juste une écharpe qui couvre partiellement mon nez et se couvre lentement des poils blancs du chat. La rue en pleine effervescence, le pavé de la place presque vide. La conscience de l'espace me surprend autant que le temps s'efface. Une demi-heure plus tard, mon visage s'illumine en bleu et rouge sous les sirènes accompagnant les derniers participants du sommet, retournant au Palais de l'Élysée. Mon rayon d'action est limité à quelques mètres, rarement je relève les yeux, gardant mon regard fixé sur les grandes avenues et le Grand Palais, caressant tendrement le chat. Ma vision se brouille, dévoilant les couleurs saturées d'une nuit parisienne, mais je dois rester reconnaissable pour ce jeu, consciente et crédible, occupant de l'espace. Et puis, un aperçu. Un œil qui bouge. Puis-je encore me produire ? Je continue à récolter mes fragments.

Re: En complément de ma demande du 16.2.2025, je vous envoie ma preuve d'identité en pièce jointe (Passport.jpeg).

floating islands of pale light which pass quickly bright men and woman, who, for all their poverty and shabbiness, wear a certain look of unreality, an air of triumph, as if they had given life to the slip, so that life, deceived of their prey, blunders on without them. But after all, we are only gliding smoothly on the surface. \Leaving traces in hidden datacenters. \The eye is not a miner, \or is it?, \not a diver\? It is seeking the treasure buried in our bodies and the movement, appearance, the dance of life that is coming only from these bodies, in qualities, in their quantities... \It flows us smoothly down

a stream; resting, pausing, the brain sleeps perhaps as it looks. \There is no chance for a sleepy eye, the only ever staring. In the city of light, the brilliance is hiding in plain sight. Unrecognized in the older patterns, like bright satellites that are misinterpreted as stars.

The light on our handy remote offices, burning steadily, leaving behind a long shadow on privacy \, where at this hour fierce light burn over maps, over documents \do you want this cookie?\, over desks where clerks sit turning with wetted forefinger the files of endless correspondences; or more suffusedly the firelight wavers and the lamplight falls upon some drawing-room; it's easy chairs, it's papers, \some Apples, Swedish wardrobes, white tables, black curtains. \— — — she looks at the door as if she heard a ring downstairs and someone's asking, is she in? But here we must stop peremptorily. We are in danger of digging deeper than the eye approves. Let us dally a little longer, be content still with surfaces only — — the glossy surface of \the crowd, including no one's particularity \for the eye has a strange property \: a fixed, almost blinding positioning \The thing it cannot do is to compose these trophies in such a way as to bring out the more obscure angles and relationships. «

Re: The camera likely to have filmed you was fixed and only recorded a general shot of the crowd, with no possibility of identifying anyone.

A clonk sound, oranges on the floor, spilled milk. Still lying on the floor, it becomes clear that no ambulance is needed. On the way to upright standing, they picks up two of the fruits and I put my cell phone aside. A group of youngsters next to it, flexing with their newest achievements. The collaborators leaving the place. 10 minutes later, a patrol arrives and chases the teenagers away from the memorial. The photo app saves a new video of the pigeon's reflection in the puddle, rippling as it drinks. A bonhomie approaches, a match in his hands. Reflections of enlightenment—we find ourselves wandering the streets, tracing it's stars. In every curve of carved stone, in handcrafted blocks, in lamps that give no light. Obscurity recedes in the face of illumination. Open your eyes, leave while there's still time, stay on your feet. Altruism and mutual aid to avert tragedy. And if we start moving? Continue our work.

A glance to the left. Old barricades shimmer on polished façades.

I read: Siamo Tutti — — — —

/1/ The Bouquiniste sold a copy of the «INTERNATIONAL SITUATIONISTE 1958-1969 (texte intégral des 12 numéros de la revue)» and Virginia Woolf's short text «Street haunting: A London Adventure» from 1930. Woolf's descriptions are massively cited and detoured in this text.

/1/ Le Bouquiniste a vendu un exemplaire du «INTERNATIONAL SITUATIONISTE 1958-1969 (texte intégral des 12 numéros de la revue)» et le court texte de Virginia Woolf «Street haunting : A London Adventure» de Virginia Woolf datant de 1930. Les descriptions de Woolf sont massivement citées et détournées dans ce texte.

»La coque, semblable à une coquille, que nos âmes ont excrétée pour se loger, pour se donner une forme distincte des autres, est brisée, et il ne reste de tous ces plis et rugosités qu'une huître centrale de perspective, un œil immense. Comme la rue est belle en hiver ! Elle est à la fois révélée et obscurcie. Ici, vaguement, on peut tracer des avenues symétriques de portes et fenêtres ; ici, sous les lampes, flottent des îles de lumière pâle qui passent rapidement, des hommes et des femmes brillant.e.s qui, malgré leur pauvreté et leur négligence, portent un certain air d'irréalité, une allure de triomphe, comme s'ils avaient donné vie à la faille, de sorte que la vie, trompée de leur proie, continue son chemin sans eux. Mais après tout, nous glissons seulement en douceur sur la surface.

\Laissant des traces dans des centres de données cachés. \L'œil n'est pas un mineur, \ou l'est-il ?\, pas un plongeur\? Il cherche le trésor enfoui dans nos corps et le mouvement, l'apparence, la danse de la vie qui ne vient que de ces corps, dans leurs qualités, dans leurs quantités... \ Il nous fait glisser en douceur sur un courant ; se reposant, faisant une pause, le cerveau dort peut-être en regardant. \Il n'y a aucune chance pour un œil somnolent, le seul toujours fixe. Dans la ville de lumière, l'éclat se cache en plein jour. Inaperçu dans les anciens modèles, comme des satellites brillants qui sont interprétés à tort comme des étoiles. \

La lumière sur nos bureaux à distance, brûlant stablement, laissant derrière une longue ombre sur la vie privée \, où, à cette heure, une lumière féroce brûle sur des cartes, sur des documents \veux-tu ce cookie ?\, sur des bureaux où les employés tournent, du doigt humide, les dossiers des correspondances infinies ; ou plus doucement, la lumière vacille et la lumière des lampes tombe sur un salon ; ses fauteuils, ses papiers, \des pommes, des armoires suédoises, des tables blanches, des rideaux noirs. \— — — elle regarde la porte comme si elle entendait une sonnerie en bas et quelqu'un demande, est-elle là ? Mais ici, nous devons nous arrêter impérativement. Nous risquons de creuser plus profondément que l'œil ne l'approuve. Laissez-nous flâner un peu plus longtemps, être encore satisfaits des seules surfaces — — la surface brillante de \la foule, y compris l'aucune particularité de personne \car l'œil a une étrange propriété : une position fixe, presque aveuglante \Ce qu'il ne peut pas faire, c'est composer ces trophées de manière à faire ressortir les angles et relations plus obscurs. «

Re: La caméra susceptible de vous avoir filmé était fixe et n'enregistrait qu'un plan d'ensemble de la foule sans possibilité d'identifier qui que ce soit.

Un bruit de clonque, des oranges sur le sol, du lait renversé. Toujours par terre, il devient évident qu'aucune ambulance n'est nécessaire. En se redressant, il ramasse deux des fruits, et je mets mon téléphone de côté. Un groupe de jeunes en proximité, exhibant leurs dernières réalisations. Les collaborateurs quittent les lieux. Dix minutes plus tard, une patrouille arrive et chasse les adolescents du mémorial. L'application photo enregistre une nouvelle vidéo du reflet du pigeon dans la flaque, ondulant alors qu'il boit. Un bonhomie s'approche, une allumette dans les mains. Réflexions d'illumination—nous nous retrouvons à errer dans les rues, traçant ses étoiles. Dans chaque courbe de pierre sculptée, dans des blocs faits à la main, dans des lampes qui ne donnent pas de lumière. L'obscurité recule face à l'illumination. Ouvre les yeux, pars tant qu'il est encore temps, reste sur tes pieds. Altruisme et entraide pour éviter la tragédie. Et si nous commençons à bouger ? Continuer notre travail.

Un coup d'œil à gauche. De vieilles barricades scintillent sur des façades polies.

Je lis : Siamo Tutti — — — —

On Washing Machines and the Pull of History

The drum begins to rotate. A slow, tentative start, a jolt, a tremor, then – the moment of acceleration. The laundry is thrown into the centrifugal forces, water and foam are set in motion, a small storm inside the machine. The launderette is filled with this steady rhythm: the humming, the knocking, the pulsing.

I sit and wait. I haven't had a functioning washing machine of my own for five months; I am a guest in the launderettes of the city where I am registered. A visitor in a realm of coin-operated machines. The people around me are absorbed in their screens, as if we do not exist in reality, but in an in-between space – a place of temporariness. We are a close-knit community. We are not the kind of people who are absorbed in their coffee grounds to work out what's going on in the world. A cappuccino with oat milk costs more than a 40-degree wash on a 40-minute easy-care programme. In any case, the question of just why one is using a launderette never came up in any of the conversations I had here. You might think the answer is obvious. But it isn't.

A child presses the palm of their hand against the porthole. They watch as the damp fabrics are sucked into the whirlpool, colours become stains, stains become a maelstrom. I'm thinking of writing a text message just to be able to use the 'coloured lollipop emoji'. Yesterday, in response to this emoji, I learned a new word and how to use it: tourbillon. I wonder if babies, if placed in front of a running washing machine early enough, develop a kind of basic trust in chaos. Perhaps they instinctively understand that there is no stability, only rotation.

Torque is the foundation of motion. A force that makes things revolve around an axis – be it the drum of a machine or the course of history. The world seems to be spinning faster and faster in recent years, and I wonder when it will tip over.

Right now, my centre of gravity is in the annex, the outbuilding with just one washing machine, directly opposite my living space. Its sound is familiar to me. A deep, steady tone that slowly increases until the spin cycle starts – after that, it grows sharper, more urgent. It accompanies me when I write or when, from across the room, I follow the reflections that caress the armchair. I am looking for balance. To give space both to the act of observing, which is dedicated to the shifting play of light and shadow, and to the fact that, sitting there, blinded by the sun, I know that I am myself a shadow-casting body. Some days, when I lie awake at night, trying to level the echo of the day with the actual soundscape of the present, the purring of the machine calms me. You get used to the mechanical breathing.

Political systems go through cycles, collect dust and dirt, lose their shape, are violently spun about, but never return completely cleansed. The radical forces that are sneaking back into parliaments, the voices that were on the fringes yesterday and want to be at the centre today – everything turns, gets mixed up, comes back seemingly freshly washed. But really it's just a new formation of the old.

That's what keeps me up at night. There is this strange silence after the spin cycle, just before the machine stops. An exhausted calm, as if the system itself has held its breath.

Societies function in a similar way. There is a centre, a rotation that generates momentum. But anyone who strays too far is thrown out. And it is usually the most powerful who, despite a certain rigidity of spirit and a sluggishness when it comes to flexibility, deliberately increase the centrifugal forces in order to rearrange society. Radical voices are forming, penetrating parliaments, calling for borders to be drawn, for isolation. They are trying to define a new centre in which the periphery no longer exists, but is catapulted out. In 'On Revolution', Hannah Arendt describes how the

À propos des Machines à Laver et l'Emprise de l'Histoire.

Le tambour commence sa rotation. Un démarrage lent et hésitant, une secousse, un frisson, puis - le moment de l'accélération. Le linge est lancé dans les forces centrifuges, l'eau et la mousse se mettent en mouvement, un petit orage à l'intérieur de la machine. La laverie est prise par ce rythme régulier : un vrombissement, des cognements, des pulsations.

Je m'assieds et j'attends. Je n'ai plus de machine à laver fonctionnelle depuis cinq mois; je suis une invitée des laveries de la ville où je suis domiciliée. Une visite dans un royaume de machines à pièces. Autour de moi, les gens sont absorbés par leurs écrans, comme si nous n'existions pas dans la réalité, mais dans un espace intermédiaire – un lieu temporaire. Nous formons une communauté bien soudée. Nous ne sommes pas de ceux qui scrutent leurs traces de café pour y lire le monde. Un cappuccino au lait d'avoine coûte plus cher qu'un cycle à 40 degrés sur un programme de 40 minutes. De toute façon, la question de savoir pourquoi nous utilisons une laverie ne se pose jamais dans nos conversations ici. On pourrait croire que la réponse est évidente. Elle ne l'est pas.

Un enfant pose la paume de sa main contre le hublot. Il observe les tissus humides aspirés dans le tourbillon, les couleurs devenant tâches, les tâches deviennent un maelström. Je pense à envoyer un texto juste pour pouvoir utiliser l'emoji 'sucette colorée'. Hier, en réaction à cet emoji, j'ai appris un nouveau mot et son utilisation: tourbillon. Je me demande si les bébés, placés dès leur plus jeune âge devant une machine à laver en marche, pourraient développer une forme de confiance fondamentale du chaos. Peut-être comprennent-ils instinctivement qu'il n'existe pas de stabilité, seulement une rotation perpétuelle.

Torque est la base du mouvement. Une force qui fait tourner les choses autour d'un axe – qu'il s'agisse du tambour d'une machine ou du cours de l'histoire. Le monde semble tourner de plus en plus vite ces dernières années, et je me demande quand il basculera.

En ce moment, mon centre de gravité se trouve dans l'annexe, un bâtiment avec une unique machine à laver, juste en face de mon atelier logement. Son bruit m'est familier. Un son profond et constant qui s'intensifie lentement jusqu'au cycle d'essorage – après quoi il devient plus aigu, plus pressant. Il m'accompagne lorsque j'écris ou quand, depuis l'autre bout de la pièce, je regarde les reflets de lumière qui caressent le fauteuil. Je cherche l'équilibre. Créer de l'espace pour l'observation, dédiée au jeu mouvant de la lumière et de l'ombre, tout en sachant que, assise là, aveuglée par le soleil, je suis moi aussi un corps projetant une ombre. Certaines nuits, lorsque je suis éveillé et que j'essaie d'aligner l'écho du jour avec le paysage sonore du présent, le ronronnement de la machine m'apaise. On s'habitue à cette respiration mécanique.

Les systèmes politiques traversent des cycles, accumulent poussière et impuretés, se déforment, sont violemment brassés, mais ne ressortent jamais totalement purifiés. Les forces radicales qui reviennent insidieusement dans les parlements, les voix qui étaient en marge hier et qui veulent occuper le centre aujourd'hui – tout tourne, se mélange, revient apparemment fraîchement lavé. Mais ce n'est qu'une nouvelle formation de l'ancien.

C'est ce qui me tient éveillée la nuit. Il y a ce silence étrange après l'essorage, juste avant l'arrêt de la machine. Un calme épuisé, comme si le système lui-même retenait son souffle.

Les sociétés fonctionnent d'une manière similaire. Il y a un centre, une rotation qui génère l'élan. Mais ceux qui s'éloignent trop en sont éjectés. Et ce sont généralement les

French Revolution turned into terror because it was not only concerned with social issues, but made them its central focus. A centrifuge of the political order – anyone who didn't go along was thrown out. A revolution can thus become a kind of 'centrifuge', producing new images of the enemy and devouring its own actors. A wave that ripples back: We read in the WhatsApp group: "Machine 4 is ready. Can someone empty the machine? Long queue here." Or: "Found a sock. Placed here for you. It's waiting for you. ♥"

In political systems, those who are already on the margins are often the first to fall out. Those for whom there was no stable place in the centre. This happens when the spin gets too fast. When the forces that hold us in the centre are too weak. A body that is not held would come loose with increasing speed, catapulted out into weightlessness.

History moves in circles, but it is not cyclical. It moves in spirals, with repetitions that shift slightly with each turn, with each revolution. Sooner or later, the radical voices resurface and reform; the old patterns reappear, seemingly freshly washed, but still with the same dirt.

Cleaning is not only mechanical, it is also chemical. Soap is composed of molecules with two opposing properties: one part attracts water, the other repels it. Grease and dirt do not simply dissolve, they are enveloped, captured, locked up, and carried away. A political act in miniature, an example of how change doesn't come from confrontation alone, but from transformation, from the redistribution of forces.

The antifascists (Antifa) wear black, not out of vanity, but as a tactic. The black bloc – a unit that dissolves into the masses and is only visible as a movement. After each demonstration, the hoodies go back into the washing machine. The washing machine as a bulwark, a silent supporter of protest. Here, traces are removed, but not forgotten. The fabrics retain the memory of hands that held on to each other to avoid being torn apart. The washing machine as a silent witness, an underestimated political force – it works invisibly so that other things can become visible.

The machines here in the Cité are rarely idle. Three of the six in the main building are broken, and the one in the annex is working. The laundry room is not a place to linger; there are no comfortable chairs and no warm light. But it is a necessary space. A space for intermediate states, for transitions.

Anna Gohmert, Paris, 20. 02. 2025

—
Translation from German into English: Bonnie Begusch

plus puissants qui, malgré une certaine rigidité d'esprit et une lenteur à la flexibilité, augmentent délibérément les forces centrifuges pour réarranger la société. Des voix radicales se forment, pénètrent les parlements, exigent le dessin de frontières, l'isolement. Elles tentent de définir un nouveau centre, où la périphérie n'existe plus, elle est catapultée à l'extérieur. Dans 'De la révolution', Hannah Arendt explique comment la Révolution française a dégénéré en terreur parce qu'il ne s'agissait pas simplement de se préoccuper de questions sociales, mais plutôt de les placer au centre de tout. Une centrifugeuse de l'ordre politique – quiconque refusait d'adhérer était éjecté. Une révolution peut ainsi devenir une sorte de 'centrifugeuse', produisant de nouvelles images de l'ennemi et dévorant ses propres acteurs. Une vague qui ondule et revient: dans le groupe WhatsApp, on lit: "Machine 4 est prête. Quelqu'un peut la vider? Il y a une longue file." Ou encore: "J'ai trouvé une chaussette. Je l'ai laissée ici pour toi. Elle t'attend. ♥"

Dans les systèmes politiques, celles et ceux qui sont déjà en marge sont souvent les premiers à tomber. Celles et ceux qui n'avaient pas de place stable au centre. Cela se produit lorsque la rotation devient trop rapide. Quand les forces qui nous maintiennent au centre s'affaiblissent. Un corps qui n'est pas tenu se décroche avec l'accélération et se catapulte en apesanteur.

L'histoire tourne en cercles, mais elle n'est pas cyclique. Elle suit une spirale, avec des répétitions qui se décalent un peu à chaque tour, à chaque révolution. Tôt ou tard, les voix radicales refont surface et se réorganisent; les vieux motifs réapparaissent, ayant l'air d'être fraîchement lavés, mais toujours avec les mêmes saletés.

Le nettoyage n'est pas que mécanique, il est aussi chimique. Le savon est composé de molécules aux propriétés opposées: une partie attire l'eau, l'autre la repousse. La graisse et la saleté ne se dissolvent pas simplement; elles sont enveloppées, capturées, enfermées, puis emportées. Un acte politique en miniature, un exemple du fait que le changement ne vient pas uniquement de la confrontation, mais aussi de la transformation, de la redistribution des forces.

Les antifascistes (Antifa) s'habillent en noir, non par vanité, mais par stratégie. Le black bloc – une unité qui se dissout dans la masse et qui n'est visible qu'en tant que mouvement. Après chaque manifestation, les sweats à capuche retournent dans la machine à laver. La machine à laver comme rempart, soutien silencieux de la protestation. Ici, les traces sont retirées, mais pas oubliées. Les textiles conservent la mémoire des mains qui se sont tenues pour ne pas être déchirées. La machine à laver en tant que témoin silencieux, une force politique sous-estimée – qui agit invisiblement pour que d'autres choses puissent devenir visibles.

Les machines de la Cité sont rarement inactives. Trois des six du bâtiment principal sont hors service, et celle de l'annexe fonctionne. La laverie n'est pas un lieu où l'on s'attarde; il n'y a ni fauteuils confortables ni lumière tamisée. Mais c'est un espace nécessaire. Un lieu pour des états intermédiaires, de transitions.

Anna Gohmert, Paris, 20. 02. 2025

It's always through the sinuses that desire is felt. A pressure between the eyes, then a sharp sting that settles at the tip of the tongue. An unpleasant sensation, this menthol molecule feigning the cold. I have no particular fondness for mint derivatives, generally speaking. These imitations are designed to linger on the palate. Listerine Breath Strips, those thin cellulose sheets, delicate as a film that encapsulates the mouth. Extreme CoolMint freshness, eliminating 99 percent of germs. A family purchase at gas stations, between hypermarket aisles.

Sometimes the aroma blends with the flavors left by liquids that the tongue has barely explored. Raw, mingled scents that imprint themselves together in our memory—a leather sofa still wrapped in plastic. The fresh-scented toilet deodorizer, a one-liter fuchsia bottle of soap next to the sink, the metal urinal, the floor is soaked, we are soaked, the sofa is soaked. 3/7 toilet handles are broken. The scent of mint masks the smell of urine.

Nothing is artificial, everything has a scent. Always paired up, fluids and aromas intertwine. Gingival fluid and dental fluoride ; sweat and aluminum salts ; infectious fluids and Betadine ; intimate fluids and cherry-scented gel. The amount of formaldehyde used for body preservation varies according to body size, the desired duration of conservation, and the general condition of the corpse—between three and five liters of diluted solution. A complete reset.

The word cleanser does not merely evoke cleaning but also exfoliation, erasure, everything that must disappear. Like lymph, lip injections infiltrate themselves beneath the epidermis. My lymphatic system forms a delta, carving its own paths. Vaginal douching is a practice imposed by certain giants of the porn industry.

After several days of repeated contact, a mixture of brine, soap, and caustic soda burned the epidermis of my palms. The index finger lowers, probing the altered skin. The folds close and a scab slowly forms. Soda whitens the surface of soap in scattered patches. Flakes of skin mark a double erosion of contact zones. Without this opening, the pore-saliva-sweat-secretion cycle would not be hygienic. To be a porous body, generous with its environment.

Skin regeneration and the loss of cells are constant, essential processes for maintaining the skin's integrity. 9kg is shedded each year. An anti-mold product, which is banned in the EU, burned the foot of a 51-year-old paraplegic man, causing second and third-degree burns. Appearances can be deceiving: clothing made from synthetic materials may emit a plastic odor, particularly when new. A wash with hot water and mild detergent is often enough to remove any residue.

C'est toujours par les sinus que l'envie se fait sentir. Une pression entre les yeux, puis une pique fine, qui se fige au bout de la langue. Une sensation désagréable, cette molécule de menthol qui feint le froid. Je n'ai pas d'appétence pour les dérivés de menthe en général. Les simili sont faits pour être goûtés longtemps. Listerine Breath Strips, ces petites feuilles de cellulose, fines comme des pellicules qui encapsulent la bouche. Fraîcheur CoolMint extrême, élimination de 99 pour cent des germes. On les achète en famille, en station-service, entre deux allées d'hypermarché.

Parfois, l'arôme se mêle aux saveurs laissées par les liquides que la langue n'a pas vraiment explorés. Des odeurs crues, mélangées, qui s'impriment ensemble dans la mémoire — Un canapé en cuir encore dans son film plastique. Le désodorisant fraîcheur dans les toilettes, une bouteille de savon fuchsia d'1L à côté du lavabo, l'urinoir en métal, le sol est trempé, nous sommes trempés, le canapé est trempé. 3/7 poignées de toilettes sont cassées. L'odeur de menthe camoufle celle de la pisse.

Rien n'est factice, tout a une odeur. Toujours par paire, le fluide et l'arôme s'ajoutent l'un à l'autre. Fluide gingival et fluor dentaire ; fluide sudoral et sel d'aluminium ; fluide infectieux et Bétadine ; fluide intime et gel cerise. La quantité de formol utilisée pour la conservation d'un corps varie en fonction de la taille du corps, la durée de la conservation souhaitée et l'état général du cadavre. Entre 3 et 5 litres de solution diluée. Reset complet.

Le terme cleanser n'évoque pas juste le nettoyage, mais aussi le gommage, l'effacement, tout ce qui doit disparaître. Comme la lymphe, les lip injections s'infiltrèrent sous l'épiderme. Mon système lymphatique se modèle en delta, se fraie des chemins. La douche vaginale est une pratique imposée par certains géants de l'industrie du porno.

Après plusieurs jours de contacts répétés, un mélange de saumure, de savon et de soude caustique a brûlé l'épiderme de mes paumes. L'index s'abaisse, sonde la peau modifiée. Les plis se referment et la croûte se forme peu à peu. La soude blanchit la surface du savon par des taches éparses. Les pellicules de peau marquent une double érosion des zones en contact. Sans cette ouverture, le circuit pore-salive-transpiration-sécrétion ne serait pas hygiénique. Être un corps poreux, généreux avec son milieu.

La régénération de la peau et la perte de cellules cutanées sont des processus constants et essentiels pour maintenir l'intégrité de la peau. 9 kg de perte par an. Un produit anti-moisissure, interdit en UE, a brûlé le pied d'un homme de 51 ans, paraplégique, victime de brûlures au 2e et 3e degré. Ne pas se fier : les vêtements fabriqués à partir de matériaux synthétiques peuvent dégager une odeur de plastique, particulièrement lorsqu'ils sont neufs. Un lavage à l'eau chaude et un détergent doux suffisent souvent à éliminer les résidus.

*Nine hundred artists
will read "thirteen is finished"
now — it is my turn*

— Satan 13

*Neuf cents artistes tous
liront "treize est terminé"
là — c'est à mon tour*

— Satan 13

Welcome in this Laundry

This area is governed by rotation, water and time.

It's a pretty serious triangle.

You are brave to drop off your intimacy inside

It has a power on smells and memory.

Like walking

Or telling a story.

In this regard, Apollinaire once said, it was in 1917 :

*« When the (hu)man wanted to imitate walking, he created the wheel,
wich doesn't look like a leg »*

All the mystery of rotation is in this sentence

In this leg.

Where is it?

We don't find it easily.

That's why there are windows on washing-machines

*Portholes on boat hulls,
and planes.*

Mirrors in elevators

Doors which begin with a peephole.

Pages also start...with perforated holes

In the middle

I see us through it.

You are in front of One hour turning in a cube.

Don't let yourself be fooled

It has nothing to do with time.

Time doesn't pass.

Look!

Bienvenu.e dans cette Laverie

Cet espace est articulé par l'eau, la rotation et le temps.

C'est un triangle assez sérieux.

Vous êtes courageux d'y déposer votre intimité.

Il a un pouvoir sur les odeurs et la mémoire

Comme marcher

Ou raconter une histoire.

A cet égard, Apollinaire a une fois dit, c'était en 1917 :

*« Quand l'Homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue,
qui n'a pas de jambe »*

Tout le mystère de la rotation est dans cette phrase.

Dans cette jambe.

Où est-elle ?

On ne la trouve pas facilement.

D'où les fenêtres sur les machines à laver.

*Les hublots sur les coques des bateaux,
des avions.*

Les miroirs dans les ascenseurs.

Les portes, qui commencent par un Judas,

Les pages aussi commencent...par un œil de bœuf.

Au milieu

Je nous vois à travers.

Vous êtes en face d'Une heure qui tourne dans un cube.

Ne vous faites pas avoir.

Cela n'a rien à voir avec le temps.

Le temps ne passe pas.

Regardez!

Clap two times with your hands

Everything turns the other way now

*Stay focused.
The effect doesn't last long*

Stare at the inside of the drum.

Both of your eyes are engaged

Feel the distance between you and this hole

A distance you could travel.

Don't worry, you are still in your depth.

Now try to bring your eyes closer together,

As if you wanted to merge them.

Trace a line to the hole

YES

Everythings that appears from now on no longer passes through the eyes.

You've just turned a river into a sea

The Leg is here

Off-screen : CLAP' (x1)

Tapez deux coups dans vos mains.

Tout tourne maintenant dans l'autre sens

*Restez concentré.e.s
L'effet ne dure pas longtemps.*

Fixez l'intérieur du tambour.

Vos deux yeux sont engagés

Sentez la distance qui vous sépare de ce trou

Une distance que vous pourriez parcourir.

Ne vous inquiétez pas, vous avez toujours pied.

Essayez maintenant de rapprocher vos yeux l'un de l'autre,

comme si vous vouliez les fusionner.

Tracez une ligne jusqu'au trou.

OUI

Tout ce qui vous apparaît désormais ne passe plus par le regard.

Vous venez de transformer une rivière en mer.

La Jambe est ici.

Hors-champs : CLAP' (x1)

One of my favorite activities is washing and hanging my laundry. My grandmother, who suffers from Diogenes syndrome^{/1/}, left me with the memory of a washing machine that was more akin to a refrigerator, reduced to nothing more than a storage container for miscellaneous objects. She never washes her clothes, but throws them away and buys new ones.

My grandmother is as dry as my skin. She often bought me clothes when I was a child, but she forbade me from wearing them, fearing that I might soil them. They can still be found at her place, sealed in their original plastic packaging. The slightest stain on clothes that I wore became a justification for a fully-fledged exorcism. At the age of 8 years old, in the sacristy of my village church, I was wrapped in cloth whiter than myself, soaked in holy water in hopes of cleansing something invisible, to chase away a ravenous creature within me. The only times I was surprised to see her clean anything, it was my clothes, but also my skin and my moles, scrubbing them with her nails in water, plunging them without gloves into mixtures of bleach and powders, all the while repeating how filthy and guilty I was. It was almost the color of my cheeks that disappeared along with the dyes in the fabric. Perhaps she imagined wrapping my small body in one of those plastic packages, before dropping me off among the brand-new clothes I would never wear, once I had become ghastly enough, with no strawberry jam stains, no redness, no bruises, no dirt on my nose, clean, immaculately white.

Since everyone wanted to get rid of me in a washing machine, I figured that I should start using more fabric softener. I was never afraid of drowning my stuffed animal in the washing machine. The smell of my own body and saliva on the fabric still disgusts me to this day. The skin on my fingers is so dry. Crocodile skin. The dermatologist asked if I was a cleaner. It was just my grandmother trying to dissolve my moles with detergents. I no longer have all my fingerprints. I slather myself in moisturizing cream like a misery concealer. But maybe it's not enough. Inside, I remain hardened, charged with static electricity, tense and stretched like my dry skin, particularly when I wake up. I seek softness in men but never find it. I want to feel my body soften under a pair of hands, to foam from within. I want cream that is fresh and meat softening. But it always turns rancid, forgotten on some neglected corner of my skin, its scent becoming an unbearable aniseed stench, a bitter taste at the back of my throat. When I spill it, I watch it spread over my sheets and chest in thick, uneven patches. I wish it were lavender-colored and scented, but that is impossible. I always feel as stale as an old knitted cloth abandoned on the sidewalk in the rain. My grandmother's old barn is full of them. The old clothes, still sealed in their dry-cleaning bags, are not spared and lie on racks, emanating their musty odors like ghosts. Swallowing fabric softener changes nothing, it is quite the opposite. It only makes me more acidic. I ran out of softener at home. On the road, I spilled some on my white sneakers. When I got back, I threw them in the washing machine. I heard the laces scraping against the glass like fingernails. A thousand and one tiny cuts reopened along my skin's surface. It flakes. I seal what peels away with a moisturizing base. The craving. That sound, it's like my grandmother knocking against the glass to tell me that my skin, or my sneakers —perhaps, in the end, they are the same— will never be white enough. I can't wait to smother the sound with as many clothes as possible. I can still hear her whispers deep in my washing machine's drum.

^{/1/} Diogenes syndrome is a behavioral disorder characterized by the accumulation of objects (hoarding disorder), neglect of personal and domestic hygiene, pronounced antisocial behavior, and a distorted perception of reality.

L'une de mes activités favorites consiste à laver et étendre mon linge. Ma grand-mère souffrant d'un syndrome de Diogène^{/1/} m'a laissé le souvenir d'une machine à laver tenant plus du frigo, réduite à un simple contenant à objets divers. Elle ne lave pas ses vêtements, mais les jette pour mieux en racheter.

Ma grand-mère est aussi sèche que ma peau. Elle m'achetait souvent des fringues quand j'étais enfant, mais m'interdisait de les porter, de peur de les salir. On peut toujours les retrouver chez elle, conditionnés sous leur emballage plastique d'origine. La moindre tâche sur un vêtement porté devenait l'argument pour un véritable exorcisme. À 8 ans, dans la sacristie de l'église de mon village, on m'emballera dans un linge plus blanc que moi, imbibé d'eau bénite en espérant nettoyer quelque chose d'invisible, chasser une créature affamée en moi. Les seules fois où j'ai été surpris de la voir nettoyer, c'était mes vêtements, mais aussi ma peau et mes grains de beauté, les grattant dans l'eau avec ses ongles, les plongeant sans gants dans des mélanges de javel et de poudres, me répétant à quel point j'étais sale et coupable. C'était presque la couleur de mes joues qui disparaissait avec celles des teintures. Peut-être imaginait-elle disposer de mon petit corps dans l'un de ces emballages plastiques, avant de me déposer parmi les vêtements neufs que je ne porterai jamais, une fois devenu suffisamment livide, sans tâche de confiture de fraise ni rougeurs, ni bleus, ni saletés sur le nez, propre, d'un blanc immaculé.

Parce que tout le monde voulait se débarrasser de moi dans une machine à laver, j'ai compris que je devrais utiliser plus d'adoucissant. Je n'ai jamais craint de noyer mon doudou dans la machine. L'odeur de mon propre corps et de ma salive sur le tissu me répugne encore aujourd'hui. La peau de mes doigts est si sèche. Une peau de crocodile. Le dermatologue m'a demandé si j'étais agent d'entretien. C'est juste ma grand-mère qui voulait faire fondre mes grains de beauté avec des détergents. Je n'ai plus toutes mes empreintes digitales. Je me badigeonne de crème hydratante comme cache-misère. Mais ce n'est peut-être pas assez. Je reste dur à l'intérieur, chargé d'électricité statique, tendu et tiré comme ma peau sèche, si sèche au réveil. Je cherche la douceur chez les hommes sans jamais la trouver. Je veux voir mon corps s'assouplir sous des mains, mousser de l'intérieur. La crème, je la veux fraîche et carnassière. Mais elle finit toujours par devenir rance, oublié sur un recoin de ma peau, et son parfum devient une odeur anisée insupportable et un goût amer au fond de ma gorge. Quand j'en renverse, je la vois se répandre sur mes draps et mon torse en petits pâtés épais. Je là voudrais couleur et parfum lavande, mais c'est impossible. Je me sens toujours aussi rance qu'un vieux tricot sur le trottoir par temps de pluie. La vieille grange de ma grand-mère en est remplie. Les vieux vêtements pourtant emballés dans leurs grands sacs de pressing ne sont pas épargnés et gisent sur des portants avec leurs odeurs moisies comme des fantômes. Ingérer l'adoucissant n'y fait rien non plus, bien au contraire. Il me rend encore plus acide. Je n'avais plus d'adoucissant à la maison. Sur la route, j'en ai renversé sur mes baskets blanches. En rentrant, je les jette dans ma machine. J'entends les lacets gratter le long de la vitre comme des ongles. Mille et une petites coupures s'ouvrent de nouveau le long de ma paroi cutanée. Elle s'écaille. Je colmate ce qui tombe par une base hydratante. La fringale. Ce son, c'est comme ma grand-mère qui cogne contre la vitre pour me dire que ma peau ou bien mes baskets – c'est peut-être finalement la même chose – ne seront jamais assez blanches. J'ai hâte d'étouffer le son avec le plus de fringues possible. J'entends encore ses murmures au fond du tambour de ma machine à laver.

^{/1/} Le syndrome de Diogène est une forme de trouble comportemental associant accumulation d'objets (sylllogomanie), négligence de l'hygiène corporelle et domestique, à un comportement antisocial prononcé et une perception déformée de la réalité.

I struggled to saddle my motorbike, parked on the sidewalk leaning worryingly low on its kickstand, maybe because of the previous owner's handling of it, maybe he knocked it off completely at some point and then got it welded back on at the wrong angle, or maybe he slowly wore it through by dropping his weight on it too hard, or maybe it even started with the owner before him – I am my motorbikes third owner – and although it annoyed me, I was told about it, and could clearly see it when I bought it, and didn't ask for any other details then, and was told by two mechanics later on and still never bothered to fix it, and then again by a man with a van helping me transport it when parking it in the back of the van he said, when this one lays, it goes to sleep, and I thought that's an insightful thought somehow, insightful in a way I didn't fully understand and liked not understanding, until a man trying to strap it to the inside wall of a ferry to stop it from tipping from the movement of the sea said the exact same thing, when it lays, it sleeps, and I thought, it must be a common phrase and the man in the van wasn't insightful after all, and this man looks more worried than the man in the van did, and it's getting worse, and I got worried, and stayed worried for the entire hour I spent on deck away from it, until the ferry arrived and I found it somewhat upright, and the feeling faded, and I thought, it doesn't affect me while I ride it, and I have other priorities, and was fading again in front of my apartment, as I got the bike upright and started the engine.

J'avais du mal à monter sur ma moto, garée sur le trottoir et penchée dangereusement sur sa béquille latérale, peut-être à cause de la manière dont l'ancien propriétaire l'avait manipulée, peut-être l'avait-il complètement fait tomber à un moment donné avant de la ressouder au mauvais angle, ou peut-être avait-elle été usée progressivement en s'appuyant trop fort dessus, ou peut-être que cela remontait à même avant ça – je suis le troisième propriétaire de cette moto – et bien que cela m'agaçait, j'en avais été informé, et je l'avais clairement vu en l'achetant, et je n'avais pas demandé plus de détails à ce moment-là, et deux mécaniciens me l'avaient confirmé plus tard et pourtant je n'avais jamais pris la peine de la réparer, et encore une fois un homme qui m'aidait à la transporter avec une camionnette me l'a fait remarquer en la chargeant à l'arrière du véhicule en disant que, quand elle se couchera, elle s'endormira, et j'ai pensé que c'était une réflexion perspicace d'une manière que je ne comprenais pas totalement et que j'aimais ne pas comprendre, jusqu'à ce qu'un homme essayant de l'attacher à la paroi intérieure d'un ferry pour l'empêcher de basculer avec le mouvement de la mer dise exactement la même chose, quand elle se couchera, elle s'endormira, et j'ai pensé que cela devait être une expression courante et que la réflexion de l'homme avec la camionnette n'avait finalement rien de perspicace, et que cet homme-là semblait plus inquiet que celui avec la camionnette, et que la situation empirait, et je me suis inquiété, et je suis resté inquiet pendant toute l'heure passée sur le pont, loin d'elle, jusqu'à ce que le ferry arrive et que je la retrouve à peu près droite, et alors ce sentiment s'est dissipé, et j'ai pensé que cela ne me gênait pas quand je roulais, et que j'ai d'autres priorités, et l'inquiétude s'effaçait encore une fois devant mon appartement, alors que je redressais la moto et démarrais le moteur.

Body Poems

(a term used by the artist for poems
that stem from synesthetic moments
or moments of corporal images)

—
Hollowed
By wind and water
Immensity of my breath
Washing machine waves
Mountainous several meters and headwind
Learning how to go with it
Float gently but
Navigate strongly
Primordial fear and joy

2018

—
Cerulean Sage
Sea Foam Green
Diagonals cross in an X
Tip of the head to the toes
My Body
Dissolving

2022

—
Rubble
Double rubble
Double rubble
Rubble

2023

—
A smoky violet orb
Then red, then orange, pain and its lines
A chartreuse-blues cloudy mass over head and shoulders
Backside bright yellow-green
Rose-brown bark of my thighs
Soft blues of my calves
The cloudy body

2025

Poèmes Corporelles

(terme utilisé par l'artiste pour désigner des poèmes
qui découlent de moments synesthésiques
ou de moments d'images corporelles)

—
Creusé
Par le vent et l'eau
Immensité de mon souffle
Ondes de machine à laver
Montagneux de plusieurs mètres et le vent en face
Apprendre à y aller
Flotter doucement mais
Naviguer avec ma force
Peur et joie primordiales

2018

—
Sauge céruléen
Vert d'écume de mer
Diagonales dans un X
Pointe de la tête jusqu'aux orteils
Mon corps
Dissoudre

2022

—
Rubble
Double rubble
Double rubble
Rubble

2023

—
Violette au début
Le rouge l'orange, la douleur et ses lignes
chartreuses-blues masse nuageux sur ma tête et épaules
derrière le dos, jaune et vert
Aussi un rose-brun jambe droit
Une bleu très doux jambe gauche
Corps nuageux

2025

*I have not never bumped into anything,
except for a wooden beam, yours,
And since then I have misaligned thoughts,*

*My tongue forks, and I constantly rinse and re-rinse a venom that comes out of my
mouth, strangely I drool;*

*and then I dodge, ahhhhh yes I dodge
misunderstandings, those who no longer listen, that which perhaps never did listen,
Those who do not listen to themselves, above all,*

*I have some in my stomach,
And the drums of Paris accompany me, clicking their teeth.*

*And then I juggle too, I perform sleight of hand,
Borrowing magic tricks every day, which exult, which breathe,
Which roll asscheeks in sequin jeans.*

*I enter common spaces, like a cowboy or like a rat,
By all entries, with a preference for emergency exits,
The one that carries salvation,
In case of doubt, in case of truce, in case of peace, in case of war,*

Follow the plan, follow me.

*I am electric and the juice runs through me,
By working the light for so long, my eyes burn.
An artist's trial, numbered or not, so long as it exists.
And not always lovable, but only alive,*

*With my whole heart, towards Pont Marie, that second name that does not suit,
And which I would probably wear poorly, I rely on tomorrows, on Fortuna.*

*I craft garlands of damp clothes to set myself free,
I imagine an image,
From the tower I will rappel down to lick your wounds, to bandage the sky.*

*Suzie Crespin Thirode
22.02.2025, Paris*

*Je ne me suis pas jamais cogné nulle part,
à part sur une poutre, la tienne,
Depuis j'ai les idées mal placées,*

*Ma langue fourche et constamment je lave et relave un venin qui sort de ma bouche,
étrangement je bave ;*

*Et puis j'esquive, ahhhhhh oui j'esquive
Les malentendus, ceux qui n'écoutent plus, ce qui peut être n'ont jamais écouté,
Ceux qui ne s'écoutent pas, avant tout,*

*J'en ai dans le ventre,
Et les tambours de Paris m'accompagnent, claquent des dents,*

*Et puis je jongle aussi, je fais des tours de passe-passe,
J'empreinte chaque jour des trains de magie, qui exultent, qui respirent,
Qui roulent des fesses dans des jeans à paillettes,*

*J'entre dans les lieux communs, comme un cow-boy ou comme un rat,
Par toutes les issues, ayant une préférence pour les issues de secours,
Celle qui porte secours,
En cas de doute, en cas de trêve, en cas de paix, en cas de guerre,*

Suivez le plan, suivez-moi,

*Je suis électrique et le jus me parcourt,
A force de travailler la lumière, mes yeux brûlent,
Épreuve d'artiste, numérotée ou pas, tant que ça existe,
Et puis pas aimable, vivante seulement,*

*De plein cœur, vers le Pont marie, ce deuxième prénom qui ne sied pas,
Et que je porterais mal je crois, je m'en remets aux lendemains, à la Fortuna,*

*Je me confectionne des guirlandes de vêtements humides pour me libérer,
J'imagine une image,
Depuis la tour je descendrai en rappel pour lécher vos plaies, pour panser le ciel.*

*Suzie Crespin Thirode
22.02.2025 à Paris*

Benjamin Rouzaud

—
is a multidisciplinary French designer and artist specializing in typography and calligraphy. His work reflects on the interplay between written and oral ways of communicating, with a focus on form and formatting.

—
est un designer et artiste français pluridisciplinaire, spécialisé en typographie et calligraphie. Son travail explore l'interaction entre les modes de communication écrits et oraux, en mettant l'accent sur la forme et la mise en page.

Nikolaos Akritidis

—
is a Greek curator and geographer. His work documents urban contexts, the cultural memory carried by their inhabitants, and the histories found between layers of the built environment.

—
est un curateur et géographe grec. Son travail documente les contextes urbains, la mémoire culturelle portée par leurs habitants et les histoires enfouies entre les strates de l'environnement bâti.

Avec le soutien du ministère de la Culture – Direction régionale des affaires culturelles d'Île-de-France

—
This first edition of *Periodical Observations* was presented in the laundry room of the Cité internationale des arts during the open studios on 26/02/2025, featuring a reading event. The first print run of this brochure was available during the evening and the following days in the laundry room, as part of Nikolaos Akritidis' curatorial residency in collaboration with the TRAM Network and DRAC Île-de-France.

—
125 copies by hzimpression Bastille (February 2025)

—
With the support of the Ministère de la Culture - Direction régionale des affaires culturelles d'Île-de-France

—
We would like to thank the participants, our audience, the Cité internationale des arts, the TRAM Network, and DRAC Île-de-France.

—
Editorial design and type design (Skeed font) by Benjamin Rouzaud.

—
Paris, 2025.

—
Cette première édition d'*Observations Périodiques* était présentée dans la laverie de la Cité internationale des arts lors des ateliers ouverts du 26/02/2025 avec un événement de lectures. La première impression de cette brochure était disponible pendant la soirée et les jours suivants dans la laverie, dans le cadre de la résidence curatoriale de Nikolaos Akritidis en collaboration avec le Réseau TRAM et la DRAC Île-de-France.

—
125 copies par hzimpression Bastille (Février 2025)

—
Avec le soutien du ministère de la Culture – Direction régionale des affaires culturelles d'Île-de-France

—
Nous aimerions remercier les participant.e.s, notre audience, la Cité internationale des arts, le réseau TRAM, et la DRAC Île-de-France.

—
Design éditorial et design typographique (police de caractères Skeed) par Benjamin Rouzaud

—
Paris, 2025.

Periodical Observations
/ Observations Périodiques

First edition
/ Première édition

Laundry room
/ Laverie
Cité Internationale des Arts

26.02.2025

Contributions

—
Viviane Dias
Maja Funke
Anna Gohmert
Victoire Gonzalvez
Blake Hargreaves
Estelle Labes
Thomas Lemire
Aristotelis Nikolas Mochloulis
Beau Bree Rhee
Suzie Crespin Thirode

Editorial and type design
Design éditorial et typographique

—
Benjamin Rouzaud

Curated by
/ curaté par

—
Nikolaos Akritidis